La acción de pintar miniaturas suele ser tranquila: ralentizar el tiempo mientras sostienes una figura bajo una lámpara de escritorio y añades color. Para muchos aficionados, es una forma de desconectar, de aprender historia o mundos fantásticos, y de conectar con otros alrededor de una mesa compartida. Para Vladimir Zhilko, se convirtió en algo más grande: una pasión de toda la vida, un negocio global y un punto de estabilidad en un mundo que a menudo ha sido de todo menos estable.
El viaje de Vladimir hacia la afición comenzó pronto. Tras mudarse de la Unión Soviética a Dinamarca en 1991, descubrió la pintura en miniatura a los 15 años a través de un club local de wargames. Sus primeras figuras fueron plásticos Revell de 15 mm -tropas británicas y francesas- pintadas no aisladamente, sino junto a otras. El entorno era importante. En el club no sólo se jugaba, sino que se trataba de personas. Los miembros jugaban, compartían conocimientos y se trataban con respeto. Los aficionados más veteranos se convertían en modelos de conducta. Los jugadores más jóvenes eran bienvenidos. Todos aprendían.
Ese sentido de comunidad es algo que muchos aficionados reconocen. Los juegos de miniaturas siempre han tenido una capacidad especial para reunir a personas de distintas edades, profesiones y orígenes. En el club de Vladimir, los estudiantes se sentaban junto a los soldados, los adolescentes junto a los jubilados. La historia, las reglas y los ejércitos pintados creaban un lenguaje común. A través de los juegos de guerra históricos, Vladimir encontró una forma accesible de comprender el pasado -cómo las guerras moldearon la tecnología, la cultura y la sociedad- sin barreras académicas. Las figuras sobre la mesa se convirtieron en una puerta a la curiosidad y el aprendizaje.
En 2003, Vladimir se trasladó a Ucrania y, allí, fundó Old Guard Painters, un servicio de pintura de wargames, en Kiev. Lo que empezó como un proyecto de pasión creció lentamente, a base de persistencia. La empresa soportó múltiples crisis económicas a lo largo de los años. Cuando los encargos disminuyeron, Vladimir y su equipo no esperaron a que mejoraran las condiciones: pintaron ejércitos en stock y los pusieron a la venta. Algunas figuras esperaron años hasta encontrar el hogar adecuado. Otras se enviaron rápidamente. Lo importante era mantener el impulso.
En la actualidad, Old Guard Painters ha pintado más de un millón de miniaturas y ha crecido hasta contar con un equipo de 15 artistas, su mayor tamaño hasta la fecha. El estudio pinta unas 5.000 figuras al mes y realiza envíos a todo el mundo, desde EE.UU. y el Reino Unido hasta Australia y toda Europa. Vladimir ya no pinta él mismo; las exigencias de dirigir la empresa le dejan poco tiempo. Pero sigue jugando y cree profundamente en la afición que hizo posible todo esto.
Desde 2014, Ucrania ha vivido con un conflicto continuo, que se intensificó hasta convertirse en una guerra a gran escala en 2022. Vladimir habla tranquilamente de ser despertado por drones a primera hora de la mañana, de aprender a trasladarse rápidamente a los refugios antibombas, de adaptarse a una nueva normalidad. Los pedidos han disminuido a medida que la guerra se ha intensificado. Los estados emocionales fluctúan -confusión, claridad, supervivencia- a veces todo en el mismo día. "Te acostumbras", dice, no como aceptación, sino como reflejo de la realidad de la situación.
Irse es posible. Pero Vladimir se queda. Se siente responsable de los artistas que emplea, del estudio que han construido juntos, de lo que Old Guard Painters representa. En estas circunstancias, la afición a las miniaturas adquiere un peso diferente. No sustituye a la realidad, y Vladimir lo tiene claro. Pero ofrece momentos de evasión y conexión. Dirige sesiones de Dragones y Mazmorras cuando puede -ahora con menos frecuencia, ya que la guerra continúa-, pero con intención. Inspirándose en las revistas clásicas de Mazmorras de los años 80 y 90, construye mundos vividos y terrenos detallados. Para él, el juego es una forma de restablecerse, de imaginar la seguridad, de practicar la comunicación y la resiliencia.
Lo describe como "engañar a la matriz": entrar en otro mundo, subir de nivel allí, aprender algo y traerlo de vuelta. Espera, cuando las circunstancias lo permitan, poner en marcha un proyecto que utilice los juegos de guerra y rol como refugio emocional para los veteranos, un espacio para la rehabilitación y la narración compartida.
En el sitio web de los Pintores de la Vieja Guardia, una frase capta perfectamente esta filosofía: "Que las guerras sólo estén sobre la mesa en miniatura".
No es un rechazo de las dificultades. Es un recordatorio de por qué importa esta afición. Pintar miniaturas no resuelve guerras, ni cura traumas por sí solo, ni sustituye al apoyo del mundo real. Pero puede ofrecer concentración en el caos. Puede crear comunidad donde amenaza el aislamiento. Puede preservar la creatividad cuando todo lo demás parece incierto.
En todo el mundo, los aficionados se sientan ante sus mesas, pintando ejércitos y héroes, monstruos y soldados. La historia de Vladimir nos recuerda que estos pequeños actos -una figura cada vez- pueden tener un significado mucho más allá de la mesa.
Puedes explorar la obra de Vladimir y las miniaturas pintadas del estudio en Pintores de la Vieja Guardia.
